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I f  I  c a m e  b a c k  t o  M a n u e l  d e  F a l l a  S t r e e t  
T w e n t y - f i v e  y e a r s  l a t e r  w i t h  m y  h u s b a n d ,  
W o u l d  y o u  r e c o g n i z e  l o n g - h a i r e d  " Y a n i " ?  
C l a u d i n a ,  d o  y o u  s t i l l  t e a c h  p i a n o  
A n d  c o o k  w o r l d - c l a s s  p a e l l a ?  
I  l o v e d  y o u r  r e s o n a n t  v o i c e  
A n d  y o u r  p r a c t i c a l  a d v i c e .  
G a b r i e l ,  d o  y o u  s t i l l  w o r k  t w o  j o b s  
A n d  o f f e r  w i n e  t o  a l l  v i s i t o r s ?  
Y o u  n e v e r  l o o k e d  e x h a u s t e d ,  
B u t  y o u  d e s e r v e  t o  r e t i r e .  
P r e t t y  M a r i s a ,  d i d  y o u  f i n i s h  c o l l e g e  
A n d  h a v e  a  f a m i l y  o f  y o u r  o w n ?  
Y o u  s o u n d e d  s o  m u c h  l i k e  C l a u d i n a  
T h o s e  n i g h t s  w h e n  y o u  c o o k e d  s u p p e r .  
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B u t  n o b o d y  w a n t e d  t o  c o m m e n t .  
F r a n c o ' s  s t r e e t  p o s t e r s  p r o c l a i m e d ,  " V e i n t i c i n c o  a l i o s  d e  p a z ! "  
F i v e  y e a r s  l a t e r ,  a  S p a n i s h  f r i e n d  t a u g h t  m e  t h e  p o s t e r  p a r o d y :  
" V e i n t i c i n c o  a l i o s  d e  p a c i e n c i a . "  
E v e n  m y  h i s t o r y  p r o f e s s o r  a t  t h e  E s c u e l a  D i p l o m a t i c a  
N e v e r  a n a l y z e d  t h e  p a i n f u l  1 9 3 0 ' s .  
I n s t e a d ,  h e  l e c t u r e d  o n  t h e  G o l d e n  A g e .  
A r e  y o u r  l i v e s  b e t t e r  i n  a  n e w  s o c i e t y ?  
I f  I  c a m e  b a c k  t o  M a n u e l  d e  F a l l a  S t r e e t ,  
W o u l d  y o u  r e c o g n i z e  l o n g - h a i r e d  " Y a n i " ?  
G r a n d  V a l l e y  R e v i e w  •  4 8  
